שם אבל בשביל חסד הרפואה

חיכיתי בתור בבית המרקחת לקחת מרשם. לא הייתי שמח. זו הייתה אחת התרופות היקרות יותר שלי, ולא ציפיתי לזכות יותר ממאה דולר שכל כך נחוצים במקום אחר. בזמן שחיכיתי, תהיתי: מדוע בכל זאת לקחתי את התרופה? זה אנטיפסיכוטי לא טיפוסי, ומעולם לא הייתי פסיכוטי. אולי שם נכנס הלא טיפוסי. מי יודע? בטח לא אני, וכנראה אפילו לא הרופא שלי, על כל קורות החיים שעשרים עמודים. אף אחד לא באמת מבין את המנגנונים של תרופות פסיכוטרופיות אלה מכיוון שאף אחד לא באמת יודע מה גורם להפרעה דו קוטבית מלכתחילה. זה שטויות, ציד מכשפות, שפשוף מטורף על המנורה של הג'יני.

אבל בכל מקרה חיכיתי בתור, והוצאתי את כרטיס האשראי שלי כי זה מה שאתה עושה כשאתה תואם לתרופות: אתה מציית.

הדלת החיצונית נפתחה, או ליתר דיוק הדלת נפתחה על ידי אישה בגיל העמידה. בקול חזק מספיק כדי להגיע לכל פינה בבית המרקחת, היא צעקה: "אני לא הולכת לכלא המלך!" בעקבות זאת שורה של קללות שהיו כל כך גסות שאני אפילו לא אנסה לשחזר אותן כאן. הסתכלתי בה במהירות ונרתעתי משם, וכך גם שני האנשים האחרים שעומדים בתור איתי.

הלבוש שלה היה פרוע, פניה היו בלויים עמוק, וסירחון חזק של זיעה ושתן עטף אותה. היא לא הביטה בי ולא באף אחד. היא פשוט המשיכה לקלל בקול כל כך קשה וגרוני שבאמת כאב לי באוזניים. רציתי לעזוב, אבל היא חסמה את היציאה.

"תתקשר לרופא הארור שלי!" היא צעקה. "תעשה את זה! קורא לו! אני לא הולך לכלא המלך " * *!"

הרגשתי סחרחורת, לא בגלל הריח או הפחד שלי, אלא בגלל שנפלתי פתאום עמוק לתוך דז'ה וו. זה היה אולי לפני חמש עשרה שנה, והלכתי לאורך קניון במאליבו. ובכן, "הליכה" אולי אינה המילה הנכונה. מעדתי. רישום. שואף לדרוך בקו ישר, ונכשל. לא הייתי שיכור, אבל לקחתי תרופה חדשה בשם מעכב מונואמין אוקסידאז, או בקיצור MAOI. זו הייתה תרופה אחרונה לדיכאון עמיד לטיפול, ואם לא הייתי נואש כל כך, לעולם לא הייתי לוקח את זה.

תופעות הלוואי היו מחלישות באמת: אם אכלת פיצה או רוטב סויה או כל מזון אחר המכיל חומר הנקרא טירמין, אתה עלול לסבול משבץ מוחי. אותו הדבר אם נטלתם אותו עם תרופות נוגדות דיכאון אחרות או תרופות לאלרגיה. או אלכוהול. נושאים קטנים שכואבים כאלה. אבל מה שבאמת הדאיג אותי היו הקסמים הבלתי צפויים והחמורים של סחרחורות שלא הפסקתי לחוות. הייתי בסדר כל עוד ישבתי, אבל ברגע שעמדתי או הלכתי אף פעם לא ידעתי אם אמצא את עצמי מתעלף בזרועותיו של זר. לא היה שום דבר רומנטי בטריקים האלה. לא פעם נפלתי והיגעתי בראשי או חטפתי חבורה מגעילה בגופי השחור-כחול.

באותו אחר הצהריים הרגשתי את הוואי הרגיל שלי - עד כדי כך שלקחתי מונית לקניון, אמצעי זהירות יקר, אבל לא רציתי להסתכן בנסיעה, וזה היה מצב חירום אמיתי: הייתי צד את זוג הג'ינס המושלם לתאריך קרוב ובחנות החזיקה לי אותם עד לשעת הסגירה. (כפי שרוב הנשים יעידו, נלך בכל מאמץ בכחול האידיאלי.) זה הרגיש כמו מרחק בלתי פוסק מחניון הבוטיק, והייתי צריך לשבת כמה פעמים כדי להשיג איזון.

כשקמתי בפעם השלישית, ידעתי שזו טעות. עשיתי כמה צעדים רועדים, ולובן מסנוור בלע אותי. שמעתי זמזום חזק כאילו פתאום נחלתי על ידי דבורים, אבל לפני שהספקתי לנפנף אותם מעל הברכיים שלי, נפלתי על הקרקע. כאב צורב חד עקץ את עצם לחיי - הדבורים? אחרי זה, אני לא זוכר כלום עד שטלטל אותי ער מאדם זר במדים מוכרים: שוטר. גם לא שוטר בקניון - שוטר בעל תום לב, אקדח וחסר פנים.

"מה שמך?" הוא שאל. ניערתי את ראשי ללא ערפל ואמרתי לו.

"תן לי לראות תעודת זהות." הידיים שלי רעדו - שוטרים מעצבנים אותי - אבל חיטטתי בארנק והפקתי את רישיון הנהיגה שלי.

"אבל לא נסעתי לכאן," אמרתי. "לקחתי מונית, כי -"

"גברת. צ'ייני, שתית היום? "

נענעתי בראשי בתוקף לא.

"כי אתה נראה לי שיכור."

"אני לא שיכור, פשוט סחרחורת הכל." קמתי ולעזאזל, שוב סחרחורת. אחזתי בזרועו של השוטר לתמיכה.

"משהו לא בסדר כאן," הוא אמר. "אני לוקח אותך לתחנה."

"לא, תראה, זו רק התרופה החדשה הזו שאני משתמשת בה. אני בסדר כל עוד אני יושב, אבל - "

"לעיר יש כללים נוקשים נגד שיכרון הציבור", אמר.

"אבל אני לא שיכור," התעקשתי. "זו תרופה חוקית לחלוטין. הנה, אתה יכול להתקשר לרופא שלי והוא יגיד לך. " שלפתי את כרטיס הפסיכיאטר מהארנק שלי. נשאתי את זה לכל מקום, לא משנה האירוע כי הרגשתי שהוא ההוכחה לשפיות שלי ומעולם לא ידעתי מתי אני אצטרך את זה.

"לא, מוטב שאקבל אותך," הוא אמר. "למען ביטחונך כמו גם הציבור."

זה עשה את זה. מה הוא חשב שאני אעשה, לצאת למסע שוד מתנדנד? דחפתי את הקלף לידו ושמעתי את קולי מתכווץ, אבל לא יכולתי שלא. "אני לא הולך לכלא!" אמרתי. "תתקשר לרופא הארור שלי!"

הייתי כל כך נסער, שהתחלתי לבכות. השוטר בוודאי היה מאותו זן של גברים שלא יכולים לשאת את דמעותיה של אישה מכיוון שהוא עימד את הרופא שלי, שהתקשר אליו מיד ואישר כי אני סתם חווה תופעות לוואי חולפות מתרופות שנקבעו. אני מניח שהוא הרגיע אותו שאני לא פוגע בעצמי או בזולת, כי השוטר סוף סוף הרפה לי ללכת.

"אתה יודע," הוא אמר כזריקת פרידה, "רק בגלל שזה חוקי לא עושה את זה בסדר. אתה עדיין יכול להיות שיכור גם אם הוא נקבע. "

מילים חכמות בעלות ישיבה רבה, אבל הייתי להוט מכדי להיפטר ממנו בכדי להכיר בחשיבותן. כל מה שרציתי היה להתרחק משם לעזאזל, מעבר להישג ידה של סמכות מרושעת. הייתי רעוע כל כך שלא קיבלתי אפילו את הג'ינס המופלא שלי. פשוט ישבתי על שפת המתינה וחיכיתי שהמונית תציל אותי מהסכנה.

כעבור 15 שנה, כשהאשה חסרת הבית בבית המרקחת שלי נסערת יותר ויותר, העברי הדהד בקול רם כמו צרחותיה. "תתקשר לרופא הארור שלי!" לא היה בכי שאתה שומע מכל אדם ברחוב. היינו בבירור אחיות מתחת לעור, מופרדות רק על ידי איזה גזירת גורל בלתי מוסברת. ניחנו בי במשאבים שנמנעה ממנה בבירור. המחלה שלי הגיבה לתרופות - לא תמיד בצורה חלקה, אבל בסופו של דבר זה עבד. אולי היה לי את המצפון שהיה חסר לה שהשאיר אותי תואם לתרופות, אבל מי יגיד מה הסיפור שלה?

מישהו התקשר למשטרה כי שני שוטרים הגיעו לקחת אותה משם. לדמעותיה לא הייתה השפעה נראית לעין עליהם; הם לא היו עדינים מדי כשליוו אותה החוצה. הרוקח הניד בראשו כשנתן לי את הכדורים שלי. "אנחנו רואים אותה הרבה," הוא אמר. "היית חושב שמישהו יעזור לה קצת עזרה." הסתכלתי על בקבוק התרופות האנטי-פסיכוטיות הלא טיפוסיות שלי, והסתכלתי על ניידת המשטרה שרק התרחקה מהשוליים. ולא, לא מיהרתי להציל את היום. לא ניסיתי לתקן את הגורל. אבל עצמתי את עיניי ואמרתי לה תפילה; ואז בירכתי כל אחת מהגלולות הוורודות הקטנות שהחזקתי ביד. אין הרבה מה שאני מבין בעסק הזה של חולי נפש. אבל אני כן יודע רחמים כשאני רואה את זה.