לשתות, לשתות, לשתות ... ולמות?

שודדי כביש מהירים תקעו מקלעים בחלון מכוניתכם, ואם הם נתפסו, הם הוצאו להורג על החוף, נקשרו לתופי נפט. כדי להרתיע מהפרקטיקה של שוד בכבישים, הוצאות להורג שודרו בטלוויזיה. ראיתי גבר רוקד ונופף כשהוא בדרך להיסחף; הוא כל כך התרגש להיות בט.ו.ב בבנקים, חיכית בתור במשך שעות אלא אם כן נתת "מקף" - השוחד הנדרש שמשמן את הגלגלים וגרם לדברים לנוע מהר יותר. פעם אחת, כאשר מגיד הציע לי כוס מי קרח, התכווצתי באימה: לא רציתי למות בלובי של בנק.

למרות שלגוס היה מרתיע ורמת החרדה שלי הייתה גבוהה בהרבה מציוני ה- SAT שלי, אהבתי את האנשים. שתי נשים קלועות את שיערי הדקיק והבלונדיני לתוך תירס. האיש שישן על הקרקע מחוץ לבניין הדירות בו התארחתי לימד אותי ביטויים מקומיים כמו "הוא יום כאילו הוא לא יום", שפירושו "הוא שם כאילו הוא לא שם." זה תיאר בצורה מושלמת את החוויה של לדבר עם מישהו שנעדר, מוסח, לא נמצא בעולמו שלו, מבוזבז או מסומם.

כשאמרתי למורה צעירה מתונה וצעירה שאני מנהלת להקת תיאטרון ניסיונית בשוויץ, היא הציעה חיבוק ענק והזמינה אותי לראות הופעת תיאטרון מקומית. קיבלתי לפני שהיא סיימה את ההזמנה. זה היה בחוץ, והשחקנים הופיעו על במה מאולתרת, בזמן שהקהל ישב על ספסלים ליד שולחנות עץ, הזמין שתייה ושוחח. המחזה היה כאוטי, תסריט חלקי, מאולתר במידה רבה. הבנתי חלק קטן ממנה, אבל נלכדתי לשגשוג הבלתי מרוסן של השחקנים, עם הפנטומימות הפרועים והמצחיקים שלהם ותגובותיהם המוגזמות להתנהגות המגוחכת זה של זה.

ישבתי לשולחן עם תושבים מקומיים שהתאמצו בקול רם. אחד מהם הזמין יין דקל, ושתיתי כוס אחר כוס, גדלנו יותר ויותר ללא עכבות. בשלב מסוים, המורה לכאורה שמורה עמד על הספסל בו ישבנו, והחל לקפוץ מעלה ומטה. החזקתי את המושב כאילו הייתי על ברונקו מזעזע.

לשולחן הגיע עוד בקבוק יין דקל, ובאובך של אלכוהול שאלתי את המלצר אם יין הדקל מעורבב במשהו משום שהוא חזק כל כך. "כן," הוא ענה, "זה מעורבב עם מים."

"מי ברז?" ביררתי.

"כן, מיס," הוא ענה.

זה היה זה. עמדתי למות מכולרה בלגוס. גיליתי שזה יכול לקחת חמישה ימים להתבטא, ומה אעשה בימים האחרונים של חיי? הוצאתי מחלל התיאטרון, ואיכשהו השגתי מישהו שיסיע אותי הביתה. כתבתי מכתבי פרידה מחברים יקרים, ואמרתי להם שעד שהם ישיגו את החסרונות שלי, אני כבר לא חלף. הפסקתי לצאת. אכלתי כפות רגליים (פפאיה) ומנגו ובכיתי המון. הייתי צעיר מכדי למות.

עברו חמישה ימים. ואז שש. חוץ מזה שהתנפחתי מפירות, לא מתתי.

ישבתי באותו שולחן במסעדה הלבנונית ואותו איש עסקים הופיע. כשקנפנו חומוס אמרתי לו שצרכתי יין דקל עם מי ברז. הוא אמר לי שבוודאי בגדתי במוות, וכנראה שזה אומר שאנהל חיים מוקסמים.

הוא צדק. והייתי חייב את כל זה למי הברז שבלאגוס.

x x x x x

ג'ודית פין היא עיתונאית נסיעות עטורת פרסים ומחברת הספר LIFE IS A TRIP: The Magic Transformative of Travel. הפוסט הזה הוא על החוויה הראשונה שלה, לפני שנים, עם שתיית מים בזמן שהיא בדרכה.