להיות אסיר תודה גם באמצעות הפסד

בשבוע הבא אמא שלי הייתה בת 95. היא הייתה מבוגרת מאוד, מבוגרת מ -85 השנים שהרוויחה. ובכל זאת, עם יקיריהם, הם אף פעם לא מספיק מבוגרים כדי שנלך לעולמם, ובוודאי שזה אף פעם לא הזמן הנכון למרות גילם המתקדם. אני מתגעגע לאימי, ובפטירתה הרגשתי כאילו איבדתי את אבי שוב, כי הרגשתי כאילו פִּתְאוֹם לא היו לי הורים. עם זאת, היה לי את המותרות ואת המתנה שהורי היה איתי שנים רבות. חברתי היקרה מריון נפטרה בגיל 49 והשאירה את שלושת ילדיה הקטנים. לא הייתה להם ההזדמנות שאמם תזדקן איתם, ולא יכלו לחלוק איתה את אינספור אבני הדרך שלהם, אז אני יודע שקיבלתי את מתנת הזמן של הורי. אני אסיר תודה על כך.

כשאמי נפטרה, חוויתי תחושה נוספת מעבר להרס אובדן. זו הייתה ההבנה שלא היה מעלי שום דור שיגן עלי מפני מה תהיה התפקיד החדש שלי כזקן המשפחה והמשנה הבאה בתור למחזור החיים הטבעי. בעיניי הייתי עדיין צעיר יחסית, אבל תפסתי את מקומה של הנקבה המבוגרת ביותר במשפחתנו הקרובה, מחשבה מפוכחת. האובדן גרם לי לפנות פנימה כדי להגדיל לא רק את ההיסוסים והאתגרים שלי, אלא גם את תודתי.

אמא שלי תמיד איתי, ולפעמים האובדן שלה כל כך עמוק שאני מרגיש כאילו הריאות שלי נטולות אוויר. אני עדיין מרגיש את האובדן שלה כשאני מרים טלפון בשעה 16:00 אחר הצהריים, הזמן בו היינו מנהלים את השיחות היומיות שלנו, רק כדי לזכור שהיא לא תהיה בקצה השני. במשך אותה שבריר שנייה כשאני רוצה לחלוק כמה חדשות, אני שוכח שהיא איננה. זה לראות משהו בטלוויזיה שאני יודע שהיא תרצה לראות, ושוכח, אני מרים את הטלפון שלי שוב כדי להתקשר אליה. אני מרגישה את העצב הנוקב כשאני רואה אישה מבוגרת, שפופה מעט על זרועה של בתה בת 50 ומשהו כשהן עוברות יחד במרכז קניות, מדברות ומשתפות בתוך עולמם של הבנת האם והבת. . עם כל תזכורת והבנה, האובדן של אמי הופך מחדש והכאב בתוך הדקירות מהיר וחד כל כך.

מכיוון שהקשר שלי עם אמי היה כה אינטנסיבי וגם כל כך מסובך, החוויה שלי באובדן היא אינטנסיבית ומסובכת באותה מידה. אמנם אהבתי אותה בחירוף נפש, יותר מכל נקבה בוגרת אחרת בחיי, אבל היא גם הייתה האדם היחיד שיכול לגרום לי להרגיש פחות מאשר רק עם תנועת יד פשוטה או הבעת פנים או פרידה ניואנס בטלפון. לא התחרטתי כשהיא עזבה אותי, כי סיפרתי לה על אהבתי אליה, ובכל זאת אני מרגישה עצב שלא יכולנו לקיים את היחסים שאני כל כך זקוקה ורציתי. אבל אני גם יודעת שהיא עשתה הכי טוב שהיא יכולה בתור אמא שלי ואני אוהבת אותה בשביל זה. דרך מערכת היחסים בינינו למדתי שאוכל לבחור בזכרונות ילדותי ובגרותי מאמי שאוכל לשאת איתי עד סוף חיי.

כמחווה לאמי על כל מה שהיא יכולה לתת לי, הרשימה הכרתית שלי היא בשבילה:

אני אסיר תודה עבור:

1. אהבתה ללא תנאי לבני.
2. מעילי החורף החמים, שכר הלימוד במחנה והחופשות שהעניקה לבני כשלא יכולנו להרשות לעצמנו אותם בקלות.
3. חוש הסטייל שלי, שכולו נובע מאמי.
4. אהבתי למוזיקה, אמנות ושפה, כי היא דאגה שיהיו לי שיעורי פסנתר, שיעורי אמנות, שיעורי ספרדית ומושב בבלט סן פרנסיסקו.
5. אהבתי את מפצח האגוזים, אותו ראינו יחד בכל עונת חג כשגדלתי.
6. הדרך בה היא צחקה על משהו מצחיק עד שהיא בכתה, מצחיקה אותי וגם בוכה.
7. אהבתי לקרוא, כי תמיד היה לה ספר ליד המיטה שלה.
8. כישורי הבישול ההוגנים שלי, כי הייתי מסתכל עליה מכינה ארוחות בזמן שדיברנו במטבח.
9. הדרך בה היא הוקירה את חברותיה, ולמדה אותי לעשות את אותו הדבר.
10. הדרך בה היא אהבה את כלתה (גיסתי וחברתי הטובה) באותה מידה שהיא אהבה את בתה שלה.
11. אהבתה ומסירותה ללא תנאי של אמי לאבי, במיוחד לאחר שבץ מוחי.
12. איך היא סיפרה לאחרים על גאוותה בי אפילו כשלא יכלה לספר לי ישירות.
13. הנוכחות שלה בסיום הדוקטורט שלי למרות שהיא הייתה בכיסא גלגלים ומאוד לא נוח.
14. הקבלה האולטימטיבית שלי אלי למרות ההבדלים העצומים שלנו.